Peyton on the Road

      結束科瓦蘭的海灘假期，Martinos將飛回美國，而我又回到了一個人旅行。＂單身女性＂與＂印度＂這兩個關鍵字結合在一起，通常讓人有很負面的聯想，我常常也被問到同樣的問題：＂一個女生去印度不會很危險嗎？＂＂不是有很多性侵案件嗎？妳怎麼不害怕？＂而我必須誠實地說，騷擾的事情確實是有，但是至少在我自己的經驗裡，只要保持鎮定、處理得宜，其實沒有這麼可怕。話說，離開科瓦蘭海灘時，司機載Martinos到機場之後，又照例開始用他的私房景點來吸引我；而Martinos的後腳才一下車，司機的狼形就逐步顯露，剛開始是有意無意，但在我看完第一個景點、請他直接送我去車站時，瞬間砲火全開！好在砲火的範圍就是一些言語的性騷擾，以及越來越露骨的要求，我並不想激怒他，畢竟我不想要上演半路跳車的劇碼，於是就開始裝瘋賣傻、假裝不懂英文，不管他說要帶我去哪裡，我都說不要，我只要去車站；說實在的，我那時真的還一點也不害怕，只是不斷想著這到底是要耗到什麼時候？就在兩個人持續雞同鴨講、以及我一直跳針重複念著＂我要去車站＂的鬼打牆中，司機終於覺得沒轍地把我送去車站，然後臨下車時竟然還跟我要求小費！我這下可真的比被性騷擾還氣：我被你性騷擾我認了，但我忍辱負重到現在卻還得付你小費，這有沒有天理啊？我後來認真地想過，結論是，除了真正上新聞的那種喪盡天良的強暴案件，大多數的騷擾事件，只是由於整個社會在性方面的道德約束不夠全面紮根，而出於某些原因，這些印度男人產生一種錯誤的認知，誤以為這些會自己來旅遊的女性都非常開放，因此他們純粹就是厚顏無恥地試探一夜春宵的可能性，就算被拒絕了，他們也就是一副無所謂的樣子，並不會真的侵犯或傷害不肯就範的人。因此，我覺得只要堅定自己的立場，明言拒絕，便能擺脫掉很多不必要的麻煩。

　　在距離瀰漫著商業氣息的觀光海灘科瓦蘭的不遠處，猶如平行時空般存在另一個科瓦蘭，一個純樸寧靜的小漁村。在這裡的人們，彷彿從不知悉僅在數百公尺處的那個度假天堂，仍舊依循著古老的捕魚方式維生；科瓦蘭，不僅只是旅遊書上如出一轍的藍天、碧海、沙灘，或是衝浪板與巨型遮陽傘，其實，一離開我們所在的海灘，呈現在我們眼前的，竟是截然不同的世界。

      收拾好行李，我的旅程再度展開；大概是一路上早就已經習慣了計畫趕不上變化，所以那天在Green Hotel的送別會中，臨時跟Martinos說好要一起去印度南端科瓦蘭海灘（Kovalam Beach），也不是什麼太令人意外的決定，縱使我們各自得改變原來訂好的機票、車票，縱使我本來應該往北的路線又變成一百八十度迴轉向南，好像也不需要太大驚小怪，或許，因緣早有安排。

　　儘管人對於時間的感受是主觀的，但時間的流逝卻是絕對客觀的事實；在邁索爾的小日子，是踏實的幸福感，美好到我幾乎忘了時間的流動，在日昇與日落之間，兩個月的時光即將走到尾聲。

　　方才在邁索爾安頓好住宿和上課，不出一個多禮拜，我的心又開始蠢蠢欲動、開始查看這兒近郊有哪些地方可以去走走看看。北印度卡修拉荷（Khajuraho）的印度教神廟遺跡群，由於保存了相當完整的千年神廟聚落，又因其精美生動的雕刻中大膽呈現了印度愛經（Kama Sutra）中的情慾刻畫，而以＂性愛神廟＂的聳動之名聞名於世；我雖久仰這鼎鼎大名，但倒還無緣親自走訪一趟；而在南印度，也有處能與卡修拉荷齊名的神廟遺跡群--貝魯（Belur）與哈爾比（Halebrid），就位於離邁索爾車程約三～四小時的地方。相較於卡修拉荷，貝魯與哈爾比所能找到的資料相對不多，但交通資訊看起來倒是清楚瞭然，約莫就是先搭火車、再轉個幾次公車就可以到達了。很顯然地，這一路上，我已經練就了搭乘當地公車也完全無感的體質了

　　在邁索爾的某個周末，我獨自出發去附近的古蹟晃晃，在火車上與我閒聊的印度人語帶得意地告訴我：妳知道嗎？邁索爾可是全印度第二乾淨的城市呢！此話一出，雖然是滿滿的對自己城市的驕傲之情，但卻轉移焦點地勾起了我的好奇心：那第一乾淨的城市是哪裡？昌地加爾（Chardigarh）。他漠然地回答。我頻頻點頭稱是，嗯，符合我的期待，雖然我沒去過北印度得昌地加爾，但由這座法國現代建築大師科比意一手設計、並且是印度獨立後第一個在現代都市設計中誕生的新興城市，能夠打敗邁索爾當選為全印度最乾淨的城市，大概也不令人太意外吧？！

　　＂Welcome to Mysore, the heritage city!　"車子駛進邁索爾城郊，便能看見公路旁懸掛著這大大的歡迎標語，而邁索爾是名副其實的皇城古都，從15世紀到20世紀中葉印度獨立前，一直是邁索爾王國（Kingdom of Mysore）的國都，至今也仍是南印度卡納塔克邦的文化中心及地方政經重鎮。邁索爾位於德干高原的南端，是南印度少數終年氣候皆舒適宜人的避暑勝地，加以印度輝煌年代的文化遺跡，使得邁索爾成為知名的觀光旅遊城市。然而，對於阿斯坦加瑜珈（Ashtanga Yoga，又稱為八肢瑜珈）的練習者來說，邁索爾的意義遠甚於此；因為這裡是這套傳統練習方式（Mysore style）的起源地，每年都有世界各地的練習者遠赴重洋來到由阿斯坦加的一代宗師Shri K Pattabhi Jois所創辦的瑜珈學校Shri K Pattabhi Jois Ashtanga Yoga Institute進修練習。

其實，最初吸引我想一探究竟的那個印度，不是美到近乎偏執的泰姬瑪哈陵，也不是瑜珈和靈性的究極探索，而是阿拉伯海濱那個披著葡萄牙面紗的嬉皮海灘-果亞。曾經我對印度的印象不外乎髒亂與貧窮，因此在我偶然看到旅遊雜誌上一個篇章介紹果亞充滿歐洲風情的熱帶沙灘時，簡直驚為天人；也因此，這個種子在很多年後終於醞釀成熟的時刻，一個突然其來的提議，便讓我義無反顧地決定從加爾各答直奔果亞。

你或許不太熟悉孟買，但你絕對聽過看過寶萊塢唱作俱佳的歌舞劇電影。孟買就是印度電影工業基地寶萊塢的所在，因而不意外地成為許多寶萊塢電影的取景題材，近幾年來紅到台灣的幾部印度電影，如: 貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire)以及孟買日記(Dhobi Ghat)皆以描寫孟買低下階層的生活場景為背景；對於孟買屬於"貧窮"的那部分，我們並不陌生；而孟買的另外一面是繁華絢爛的西印度大都會，娛樂和商業之都，自殖民時期以來便是主力發展的濱海城市，從孟買街道上濃濃英式風味的建築，足可看出英國人在孟買留下的建設痕跡。

關於印度的火車，網路上有一張廣為流傳的誇張照片，擠滿了車廂的乘客從每個車窗擠出半個身體向外面揮手，而車頂，不用說也同樣疊滿了人跟行李。我自己倒是沒目睹這樣的盛況，亦無法判斷這照片的真偽，但我相信這確實成了很多人對於印度火車的刻板印象。印度火車是旅人對印度的共同回憶之一，如果要套上那個陳腔濫調的照樣照句的話，那麼以下的說法絕對可以成立："如果沒有搭過印度火車，就不算來過印度。"鐵路系統無疑是英國殖民者帶給印度最重要的建設之一，在幅員廣大的印度，四通八達的鐵路是維繫這個國家的交通命脈，總長十一萬五千公里、擁有大大小小七千五百多個車站的印度鐵路，是世界上最龐大最密集的鐵路網絡之一；而對於拜訪印度的旅人來說，鐵路除了是安全而便捷的交通首選之外，更是一窺印度社會文化的重要體驗。印度的火車，特別是硬臥舖車廂(Sleeper Class)，就像是把印度的庶民生活經驗完整搬到車廂上，再濃縮成N小時的精華之旅。

你一定聽過旅人們口中惡名昭彰的加爾各答，如果要作個票選評比的話，加爾各答大概會不負眾望地當選觀光客最痛恨的印度城市第一名吧。在我一再一再聽到加爾各答的負面說法時，我相信那或許就像德里初次給我的感覺是一樣的: 混亂嘈雜的入口城市，充斥著掮客、乞丐與騙子，堂而皇之地展示著貧窮與殘破，在在考驗背包客對於印度的能耐；而加爾各答的城市建設與衛生條件甚至要比首都德里更糟，無疑是雪上加霜，催促旅人速速逃離這個不宜久留之地；由於帶這些刻板印象，我壓根兒都不對加爾各答抱著任何期待，會到這裡，純粹只是為了接駁到下一站的火車；而我甫告別在喜馬拉雅山間猶如人間仙境的山居歲月，馬上就得被迫來到這集印度式混亂之大成的地方，天堂地獄一線之隔，落差可想而知! 為了這個明明不怎麼吸引我、卻不得不停留的城市，我預先做好了萬全的心理建設，在腦海中模擬演練該如何迴避如蒼蠅般的掮客，以及與詐騙集團交手的教戰守則。

小說家約翰史坦貝克是這麼說的: 旅行就像婚姻一樣，如果你自認為可以掌控一切的話，那你就大錯特錯了。(" A journey is like marriage. The certain way to be wrong is to think you can control it."~John Steinbeck）

其實一直到了離開印度的時候被出境海關問起，我才發現這次申辦出來的簽證有那麼點小小的不同: 

生長於孤立海島的我們，只能在遼闊無邊際的海平面之外，想像那抽象的國界；最能具象化國界概念的，大概就是桃園國際機場的中華民國海關吧! 過了海關，搭上飛機，起飛、降落，再過另一個海關，就是另一個國度。因而，當我決定要經由陸路從尼泊爾到印度時，這個實實在在徒步"穿越國界"的概念讓我有一種莫名的亢奮感。