你或許不太熟悉孟買，但你絕對聽過看過寶萊塢唱作俱佳的歌舞劇電影。孟買就是印度電影工業基地寶萊塢的所在，因而不意外地成為許多寶萊塢電影的取景題材，近幾年來紅到台灣的幾部印度電影，如: 貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire)以及孟買日記(Dhobi Ghat)皆以描寫孟買低下階層的生活場景為背景；對於孟買屬於"貧窮"的那部分，我們並不陌生；而孟買的另外一面是繁華絢爛的西印度大都會，娛樂和商業之都，自殖民時期以來便是主力發展的濱海城市，從孟買街道上濃濃英式風味的建築，足可看出英國人在孟買留下的建設痕跡。
火車抵達孟買時是晚上十點多，步出火車站時，早已夜幕低垂，依稀能看出維多利亞車站的精緻輪廓，這棟世界文化遺產的火車站，融合了東方與西方的特色，堪為殖民文化的經典代表之作，但車站隱沒在漆黑之中，無法再流連細看，我們快步離去，該先安頓好今晚的住宿。印度門周圍即是孟買的背包客大本營，路邊遇到的好心大叔告訴我們搭計程車到印度門的合理價格，還提醒我們若是司機不配合的話，就威脅他們要找警察，這樣他們就會就範了；每次只要遇到這種正義的印度人，我就會覺得在這裡旅行實在充滿了希望。果不其然，司機就是一副看到觀光客就想痛宰一番的賴皮樣，我們又是威脅、又是好說歹說，才終於喊到了我們要的價錢。或許有人以討價還價為樂趣，但在印度永無止盡地反覆上演這套，實在令人神經衰弱。
在印度門下了車，只看到打在聳立的印度門上的昏黃燈光，四周漆黑而無聲，不像總是熱鬧的背包客區。我們往建築物聚集的區域走去，問了幾個雜貨舖，總算有了點找旅館的頭緒。在物價高昂的大城市孟買，注定也是房價驚人，拖著疲累的身軀及行李，我們只好妥協屈服於幾乎是加爾各答翻倍的房價，只想舒舒服服地洗個澡，好好地睡上一覺。但我跟T都沒想到，我們通過了三十小時臥舖車的考驗，卻在這之後接連病倒了，只得在這個最昂貴的城市寫著我們的孟買養病日記。
雖然看過幾部描寫孟買的寶萊塢電影，但我心中對於孟買的認識，主要仍來自小說"項塔蘭"帶給我的無限想像空間；相較於圖像在呈現的同時也侷限了想像力的可能性，文字卻總是給每個人各自表述、馳騁奔放的自由，難怪小說改編的電影無論再精采，也還是難與小說的韻味相提並論。項塔蘭中有一幕經典的場景，是男女主角大雨中在孟買的泰姬瑪哈飯店相會，裡面描述的泰姬瑪哈飯店是一棟極盡豪奢之能事的華麗建築，同時更象徵著孟買富裕的那個面向；我在抵達孟買的隔天早上，自以為已經療癒了夜車之旅的疲憊，迫不及待展開了一人的城市漫步，步出旅館，赫然發現，隔著一條街道聳立在旁的宏偉建築物可不就是大名鼎鼎的泰姬瑪哈飯店嗎? 昨天深夜在巷弄間挨家挨戶找旅館的時候，正是繞著它周圍打轉，竟然完全沒注意到。光是站在路邊抬頭仰望這氣派的建築，彷彿就能感受到那恍如宮殿般的富麗堂皇，不愧是全球知名的五星級飯店之一。泰姬瑪哈陵飯店建於1903年，迄今已有逾百年的歷史，關於這飯店有個傳誦已久的故事: 在英國殖民印度時期，來自歐洲的統治階層意圖區分並且貶低印度人，當時塔塔集團的創辦人塔塔先生已經是一個事業有成的富豪，有次要進入一間所謂的高級餐廳用餐的時候，卻因為印度人的身份而被拒於門外，在氣憤不平之餘，塔塔先生便立志要建造一棟全世界最豪華的飯店，也就是現在我們看到的泰姬瑪哈飯店，所以它也被認為是印度民族自尊、光榮與財富的象徵!
Peyton 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
關於印度的火車，網路上有一張廣為流傳的誇張照片，擠滿了車廂的乘客從每個車窗擠出半個身體向外面揮手，而車頂，不用說也同樣疊滿了人跟行李。我自己倒是沒目睹這樣的盛況，亦無法判斷這照片的真偽，但我相信這確實成了很多人對於印度火車的刻板印象。印度火車是旅人對印度的共同回憶之一，如果要套上那個陳腔濫調的照樣照句的話，那麼以下的說法絕對可以成立："如果沒有搭過印度火車，就不算來過印度。"鐵路系統無疑是英國殖民者帶給印度最重要的建設之一，在幅員廣大的印度，四通八達的鐵路是維繫這個國家的交通命脈，總長十一萬五千公里、擁有大大小小七千五百多個車站的印度鐵路，是世界上最龐大最密集的鐵路網絡之一；而對於拜訪印度的旅人來說，鐵路除了是安全而便捷的交通首選之外，更是一窺印度社會文化的重要體驗。印度的火車，特別是硬臥舖車廂(Sleeper Class)，就像是把印度的庶民生活經驗完整搬到車廂上，再濃縮成N小時的精華之旅。
印度的長程臥鋪火車，原則上分為空調車廂AC1, AC2, AC3，以及無空調的硬臥舖Sleeper，這樣的分等，除了是票價上的區別，更突顯社會階層的差異。頭等車廂AC1的獨立包廂可以上鎖、並且有專人負責看守，再下來的AC2及AC3亦有車廂間的區隔及個人隱私的拉簾，這三種空調車廂的乘客多為觀光客以及印度的有錢人；至於最後一種，也就是占了絕大多數的硬臥舖車廂，則是屬於一般平民的三等車廂，從外觀粉刷到內裝清潔，都可以輕易看出陳舊歷史以及疏於清理維護，當然硬臥的乘客不見得都是"窮人"，但這裡卻絕對是龍蛇雜處的大熔爐。我的印度朋友Ranju就曾說過: 硬臥? 這連我自己都不會去搭的!
究竟硬臥舖有多可怕? 我想，可不可怕，也不過就是心念一轉；唯有親身體驗過一回，才知道那是一段怎樣的旅程。
然而，若不是因為有了旅伴壯膽，我一個人其實也不會選擇硬臥舖的；在加爾各答躲雨的屋簷下，認識了日本旅伴T，一個突如其來的瘋狂提議，數個小時間，我們各自取消了原訂的車票，訂好了從加爾各答到孟買的硬臥舖車，準備前往果亞海灘。橫跨了東岸到西岸，一千六百多公里，是三十一個小時的火車車程；好長一陣子，我沉浸在下決定那瞬間的瘋狂之中，想像自己是在路上(On the Road)的薩爾或狄恩，一個興起就跳上駕駛座展開橫跨美洲東西的公路之旅，咀嚼那種任性而為的浪漫，久久不能回神的興奮。回到現實後的隔天，我唯一的想法是: 天哪! 三十一個小時，比貨真價實的一天一夜還要更長!
Peyton 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
你一定聽過旅人們口中惡名昭彰的加爾各答，如果要作個票選評比的話，加爾各答大概會不負眾望地當選觀光客最痛恨的印度城市第一名吧。在我一再一再聽到加爾各答的負面說法時，我相信那或許就像德里初次給我的感覺是一樣的: 混亂嘈雜的入口城市，充斥著掮客、乞丐與騙子，堂而皇之地展示著貧窮與殘破，在在考驗背包客對於印度的能耐；而加爾各答的城市建設與衛生條件甚至要比首都德里更糟，無疑是雪上加霜，催促旅人速速逃離這個不宜久留之地；由於帶這些刻板印象，我壓根兒都不對加爾各答抱著任何期待，會到這裡，純粹只是為了接駁到下一站的火車；而我甫告別在喜馬拉雅山間猶如人間仙境的山居歲月，馬上就得被迫來到這集印度式混亂之大成的地方，天堂地獄一線之隔，落差可想而知! 為了這個明明不怎麼吸引我、卻不得不停留的城市，我預先做好了萬全的心理建設，在腦海中模擬演練該如何迴避如蒼蠅般的掮客，以及與詐騙集團交手的教戰守則。
然而，步出火車站，一切竟出奇地順利，只花了不到五分鐘，我就找到了prepaid taxi stand（預付制計程車)，沒有蜂擁而上來搭訕的掮客、沒有鬼打牆般地在車站裡迷路、也沒有與司機永無止盡的議價，完全跳過了這些程序，我就用最合理的公定價搭上了這台排班計程車。這時才回頭看了一眼方才一心急著找路時所忽略的風景，這棟磚紅色英國風格建築的霍拉車站(Howrah Junction)，已有超過一百五十年歷史，至今仍是全印度運輸承載量最大的車站之一；車站外圍的城市即景，就是印象中的典型印度: 路邊漫無規則、隨意用塑膠布搭蓋起來的店鋪，馱負著大件行李的挑夫，人車牛爭相並行的擁擠馬路，還有震耳欲聾、不絕於耳的喇叭聲，就像是我所熟悉的印度為我演奏的迎賓號角。
Peyton 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
小說家約翰史坦貝克是這麼說的: 旅行就像婚姻一樣，如果你自認為可以掌控一切的話，那你就大錯特錯了。(" A journey is like marriage. The certain way to be wrong is to think you can control it."~John Steinbeck）
在錫金，我第一次體會了這個道理；當然在之後的旅程中，我又體會了無數次。我以為是自己計劃了旅程，後來卻發現一切的一切從來都不在我的決定之中；每天都有意外，或是驚喜，或許這也就是旅行讓人著迷的所在。
原來是因為戀上了這山城的愜意時光，而延後計畫準備在這裡多待上幾天，但真要開始計劃下一站行程時，卻赫然發現竟碰到了印度的大節慶Dewali！這個日子就好比我們的過年一樣，返鄉過節的人潮頓時大出動，以致於各個熱門的火車路線都是大客滿；這下子，是我想走也走不了了! 當然，某種程度上也是我根本沒有想走的意思，就這麼任日子一天過一天，在這山城的一派悠閒裡我失去了時間感。只是，整段旅程還進行不到一個月，我就這樣任性擱置了行程，恐怕我再過一個月也到不了Mysore開學；另一方面更迫切的現實則是，我的錫金通行證是有十五天時間限制的，我可不想最後落得一個驅逐出境啊! 於是在旅人去留之間的矛盾中，我還是打起精神，積極地處理離開錫金、前往加爾各答的行程了。
Peyton 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
其實一直到了離開印度的時候被出境海關問起，我才發現這次申辦出來的簽證有那麼點小小的不同:
簽證效期之下多了兩行加註:
R.A.P FOR 15 DAYS IN OPEN AREAS IN SIKKIM/NON-EXTENDABLE AND NOT CONVERTIBLE (錫金開放地區的15天管制通行證)
錫金這個聽來陌生的地名，遠不若其他知名的觀光地區來得耳熟能詳，它雖是屬於印度的一個邦，但觀光客要進入錫金卻需要在申請簽證的時候，另外填寫一份表格，這項額外的申請並不需要另外收費，只是停留的管制嚴格了些，必須先壓好你實際會待在錫金的日期，以十五天為限且不得延長；這張申請表格在蓋完官印之後會回到申請人的手上，也就成為實際的通行證，同時護照的簽證上有加註了同樣的記錄。
Peyton 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
"The one land that all men desire to see, and having seen once by even a glimpse would not give that glimpse for the shows of the rest of the world combined."~Mark Twain
美國作家馬克吐溫曾形容大吉嶺是全人類所渴慕一見的土地，只要驚鴻一瞥遠勝過世間其它美景的加總。這座海拔兩千多公尺的喜馬拉雅山城，由於宜人的風光和溫和的氣候，久為英屬印度時期知名的避暑勝地，而十九世紀中葉所引進的茶葉生產技術，使得當地培育出的紅茶品種揚名國際，在今天，
"大吉嶺
"幾乎成了高檔紅茶的同義詞。
Peyton 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
生長於孤立海島的我們，只能在遼闊無邊際的海平面之外，想像那抽象的國界；最能具象化國界概念的，大概就是桃園國際機場的中華民國海關吧! 過了海關，搭上飛機，起飛、降落，再過另一個海關，就是另一個國度。因而，當我決定要經由陸路從尼泊爾到印度時，這個實實在在徒步"穿越國界"的概念讓我有一種莫名的亢奮感。
尼泊爾與印度之間有數個陸路關口，前往印度的大吉嶺最便捷的關口叫做卡卡比塔(Kakarbhitta)。我在加德滿都的背包客區-塔美爾的旅行社預先買好了巴士車票，表定下午四點從加德滿都出發，預計到卡卡比塔約是清晨七點。旅行社的大叔一邊再三保證這張要價兩千盧比(約台幣六百元)的車票是這條路線最頂級的車種，一邊信手拿出了一本像是收據的冊子，密密麻麻地寫了一些乘車的資訊，然後再慎重其事地對摺好放入信封袋內交給我，而我心中則是冒出了無數個問號: 這樣由旅行社單方面寫一寫的車票，真的是可以保證我上車到達目的地的依據嗎? 但大叔一臉誠懇，又不厭其煩地耐心跟我解釋搭車的地點，我也就只好相信他了。反正，車票是真是假，到時候便可見分曉!
那天是個大雨天，一個連計程車寧願耗在路邊也不願意載客的大雨天，我背著50升大包包在雨中跌跌撞撞，好不容易攔到了車，卻發現後座乘客腳踏處竟然還破了個洞，一路上我一邊盯著那個洞以及從洞中直視泥土地上一窪一窪的積水，一邊祈禱這台車不會在這個時候解體，並且在與司機比手畫腳中，終於到達一個"疑似"發車點的廣場；我把那張不像車票的車票拿給了辦公室的年輕人，他稍稍確認了一下，便要我在這裡等著，車子馬上就來了。這台號稱頂級的邊境巴士，其實也不過就是一般那種兩兩座位的普通遊覽車，而這台座位熱賣到售罄的巴士，竟然只有我一個單身女子，而且還是個外國人，很顯然的，這是一條在觀光客界不太熱門的路線。
Peyton 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
經過一夜飛行，於清晨抵達吉隆坡，在LCCT(廉航航廈)的簡陋座椅上度過無聊的六小時候機時間，接駁的飛機飛抵加達滿都時已經是下午了。海關處只有兩道的落地簽櫃台，隊伍早已大排長龍，好不容易排到我，付了錢、辦完手續，匆匆提領了行李步出機場；天還亮著，但機場的匯兌處掛起了CLOSED的牌子，我還盤算著身上只有美金該如何搭車進城，一會兒身邊就湧上了一群司機兼掮客，我忙著先退出這混亂的場面，一邊搖著手說"No money! Wait!" 一邊想轉身走回機場大廳，這時候司機群中一個年輕人冒出頭來說:"我可以載妳去塔美爾換錢!" 關鍵字出現了-塔美爾，也就是加德滿都的背包客區，我迅速反問多少錢? 這年輕人挺聰明地說了個背包客間熟知的行情價，我點了點頭打算跟他走；果不其然，一取得我的信任之後，他迅速拿出手上準備好的一疊名片，開始介紹"他自己家的"民宿，沒錯，又來了! 車站前、機場外每天都要上演過無數次的戲碼，出來兼差跑腿幫旅館招徠生意的掮客，無一不說這是他自己經營的旅館，若不是他自己經營的，也一定是"他哥哥"、"他叔叔"經營的，似乎這種家族經營的企業較能博得觀光客的信賴? 我看這年輕人給我的印象還不壞，反正也決定搭他的車了，就跟著他去瞧瞧"他家的旅館"吧，當然我還不忘再三跟他強調，如果不滿意，我可是不會住的!
先讓我出乎我意料的，是他與旁邊其他司機用尼泊爾語交談了一番之後，竟然決定是要用摩托車載我，而不是嘟嘟車，我這下才發現他跟我講話時倚著的那台嘟嘟車原來是個幌子啊! 也更讓我合理推斷，其實那些看似圍著你彼此競爭搶生意的司機們，其實全是一夥，嘟嘟車可能也不是固定由某人所有，而是拉到客人之後再做調度，因此不論是誰拉到了客人其實都沒有差別；我對於坐摩托車也並沒有任何反感，記得我多年前在大陸也是敢放膽坐摩D的呀! 在尼泊爾一出機場就讓我坐摩托車進城，倒也是個特別的體驗。
摩托車載著兩個人、一件大行李，穿過大街、走過小巷，這裡沒有柏油路，摩托車呼嘯而過的泥土路揚起漫天黃沙，熟門熟路的年輕人對自己的駕駛技術肯定相當有把握，在車陣間穿梭毫不猶豫，時不時切出對向車道超車，我緊抓著後面的把手，捏了好幾把冷汗。一路上，他試圖與我聊天，他一副感同身受地理解口氣跟我說: "我知道你們台灣人最不喜歡被當成中國人了，因為我們尼泊爾人，也最討厭被當成印度人啊!我們完全了解你的感受，我也絕對不會把妳當成是中國人!" 接著他舉出一些實例，證明他可以輕易分出台灣人跟中國人的不同，並且同仇敵愾地說，他們旅館曾經接待過幾次中國客人，全都是奧客，因此他們現在遇到中國來的都會說沒有房間。聽他越講越是激動，我心裡只是默默想著，生意人嘛，聽聽就好。
Peyton 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
許多旅人把加德滿都當作前進喜馬拉雅山基地營的首站，在這裡養精蓄銳、補足接下來要展開登山健行的裝備；而我，這次來到加德滿都，不是要前往登山基地，而是為了參加我人生中第一次的十日內觀(Vipasana)課程。
內觀Vipassana是佛陀在兩千五百年前，在菩提樹下所覺悟的正道，是眾生脫離輪迴之苦得到解脫的方式，透過不斷覺察自身內在的究竟實相，了知世界的無常法則，並培養平等心，根除心中的不淨煩惱，最後終能離苦得樂，到達完全的解脫自由；雖然內觀之道是由釋迦摩尼佛所證悟並傳授的方法，但它其實跨越了宗教派別的狹隘界線，是一套宇宙普遍的法門。佛陀所傳授的正道歷經兩千多年，唯有在緬甸被保存得最為完整，到了現在傳承至S.N. Goenka並發揚至世界各地。
Peyton 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
2013/09/11
Peyton 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
